まだ明け方なこともあって駅に人影はまばらだ。 切符を握り締め、改札を前にして俺は立ち尽くす。 配属されてから最初の休みだった。初めてまっとうな手段で稼いだ金、それで買った切符。心変わりできないように日付指定のものを買った。 今日こそ行ける気がしたのだけれど、いざここまで来ると足が根が生えたように動かない。 おれはこんなに腰抜けだっただろうか。 眺めるともなしに構内の時計を見ていると、背中にどん、と衝撃が走った。 「どしたの。入らねえの」 心臓が口から飛び出るかと思うぐらいびっくりした。振り向けば私服姿の近藤さんがいて、二度目を瞠った。 俺は口をぱくぱくさせながら尋ねる。 「なんで、あんたが」 「それ」 握り締めた切符を指差されて肩が揺れた。 「ここ一週間、暇さえあればそれ引っ張り出してためつ眇めつ眺めてただろ」 見られていたんだ。頬に血が集まる。近藤さんは、ごめんな、盗み見するつもりはなかったんだけどよ。と慌ててフォローに入った。 「な、」 肩にぽんと手が乗せられる。 「行きたいんだろ？でも一人じゃ踏ん切りつかねえんだよな」 近藤さんは不格好なウインクをよこした。 「俺も一緒に行ってやるよ」 「い、一緒に、って」 おせっかいも局長の仕事ですから！と胸を張られては敵わない。あれよという間に押し切られ、背中を押されて改札を潜った。 電車に乗ってしまえば他愛ない会話が続く。近藤さんは乗り継ぎ駅で駅弁を買おうなどとはしゃいでいて、俺の気分は大分紛れた。 ターミナル駅で、乗り換えのホームに危なげなく先導されてやっと、このひとにとっては慣れた帰り路なのだと気づいた。当たり前だ。このひとの地元でもあるのだから。 窓に映る風景は飛ぶように後ろに流れていく。ビルの群れの代わりに緑が増えていき、それと反比例するように利用客が減っていく。ローカル線は途中の駅で連結が切り離されてさらに短くなった。 窓を開けた近藤さんが、緑の匂いがしてきた、と口笛を吹く。 風の音がごうと耳を塞いだタイミングで、俺は思い切って口を開いた。 「……聞かねえの」 「ん？」 唇を舐めて続けた。 「実家で何があったのかとか、なんで帰れなかったのかとか」 近藤さんは斜め上を睨んで、んー、と生返事をよこした。 「お前が話したくなるまで待つよ」 そう言うと、網棚からさっき買った袋を下ろす。 「さ、駅弁食べよ。お腹減った」 俺のぶんを手渡されて拍子抜けした。 駅弁は別々のやつを買ったので、おかずをとりかえっこしよう、などと言われて笑う。子供の遠足みたいだ。 箸を進めるうち、来週組内で行われる剣術大会に話が及んだ。ブロックごとに分かれて対戦する本格的なものだ。年に一度の恒例で皆楽しみにしているのだと近藤さんは言う。 「お前もてっぺん狙えよ」 「言われねえでも」 楽しみにしているのは俺だって同じだ。雰囲気に飲まれてここ一月は練習量が倍になった。 ペットボトルのお茶を飲み干すと、 「お前の剣はさ、強いのに、どっか寂しいんだよなあ」 ぽつりと近藤さんが呟いた一言が、耳にじんと残った。 降り立った駅前は随分と様変わりをしていた。 コンクリートで舗装され、小さなロータリーもある。真新しいスーパーができていたのにも驚いたが、思えばあれから十年も経っているのだ。 きょろきょろと辺りを見回し、近藤さんのほうを振り返るとどう思ったのか、彼はここにきて初めて歯切れの悪いことを言い出した。 「どうする、ここで待っていようか」 俺は首を振った。 「いいや、」 乗りかかった船だろ。しまいまで着いてきてくれよ。苦笑混じりに頼めば、 「お、おう」 近藤さんは、まかせろ、と胸をたたくので、俺はもっとおかしくなってしまった。 駅から少し離れると、すぐに舗装されていない道路と畑が姿を見せる。土と夏草をわたる風の匂いが鼻を衝いで、初夏の日差しが燦燦と頭上に降り注ぐ。心なしか江戸よりも眩しい気がした。 途中の花屋で仏花を買うと、小さい頃の記憶だけを頼りに道を辿り、菩提寺へと向かう。 寺は欝蒼と茂った小高い山の上にある。何度も兄貴に連れられて上った。あのころあんなに高く、果てなく思えた石段は、大人の今ではあっけなく上りきってしまえるほどのものだった。 手桶に水を汲み、裏手の墓地に回る。ここまで来ると近藤さんも神妙な表情で、口数も少なくなっていた。 灰色の石の群れを見渡す。左奥、樫の木の近く。 「……あった」 墓石に刻まれた文字を見つけて、身震いが走った。自分を奮い立たせるように足を前に進める。 向き合えば辺りはよく掃除されていて、線香からは今供えられたばかりのように煙が昇っていた。家の者と鉢合わせしないように彼岸とは時期をずらしたのに。 「トシ」 遠くから呼ばれた名前に肩が跳ねる。 「貴方、十四郎でしょう」 ぎこちなく振り向けば、本堂の方から手桶を持った女が駆け寄ってきた。 「大きくなったねえ」 顔中をくしゃくしゃにしてほほ笑むのは誰でもない。記憶よりも老い白髪が増えているものの、間違いなく義姉だ。あの家で俺を人間扱いしてくれたのは彼らだけだった。 取り落とした手桶が足元に転がる。俺は大きく頭を下げて一礼した。謝罪も、感謝も、いくらでも伝えたいことはあったのに、言葉はなにも出てこなかった。 「いいのよ、いいのよ」 感極まったように首を振って、義姉は俺の腕をさすった。 「今はどうしてるの、困ってはいない？」 首をぶんぶん振った。みっともない。そう思いながら鼻をすする。 「真選組、ってとこで、」 声はかすかすで、なかなか言葉の紡げない俺に代わって、 「局長の近藤です。十四郎くんはよくやってくれています」 近藤さんが横で頭を下げてくれた。 「そう、そうなの、」 俺の手を取り、よかった、と繰り返す義姉の手は細くかさかさしていて、それでも暖かくて、気を抜いたら涙が零れてしまいそうでただ眉間に力を入れた。 墓に手を合わせた後、近藤さんが間に入ってくれて、近況をぽつりぽつりと伝える。近藤さんが、責任もってお預かりしてます、なんて言い添えるものだから、子供じゃねえんだからと口を尖らせた。義姉はころころと笑っていた。 家に寄って行けとしきりに誘われたが固辞し、その代わりまた来ると、連絡先を交換して別れた。 駅までの道すがら、 「トシって呼ばれてたんだな、かわいいな」 からかうように言うので、俺は応えて目を眇めた。 「いいよ、あんたもそう呼べばいい」 あんたになら呼んでほしいと思った。 「じゃあ、お言葉に甘えて」 近藤さんはもったいぶって咳払いをすると、俺の髪の毛を指先でくるくる弄りながら言う。 「トシ」 「うん」 「トーシ、」 「なんだよ」 耳にくすぐったくて照れくさい。俺の方を覗き込むように見た近藤さんが、歯を見せて笑った。不意に俺の手を取り、しっかりと握る。 「手、つないでほしそうな顔してる」 「ばか、」 そうは言ったけれど俺に手を払うことなんかできやしない。このひとはなんで、俺の欲しいものを惜しみなく寄越すんだろう。 120525 |