「局長、はよーす」 「はよーざまっす」 すれ違う隊士が口々に云うのに、おす、とそれぞれ挨拶を返す。 目を眇めて息を吸い込めば、日向と埃と朝餉の匂い。いつもと変わらない朝。 胸元のスカーフの位置を整えて、ポケットの携帯のディスプレイを確かめた。 七時四十五分。朝礼まではまだ余裕がある。 左手では仏飯器に盛った白米がほんのり湯気を立てている。 宿舎に続く渡り廊下の手前で立ち止まり、俺は戸を引いた。 俺の背の方から燦燦と差し込む朝陽が、畳に格子模様を作っている。 部屋の右側に作りつけられた仏壇に向き直る。 須弥壇の下に並んでいるいくつもの位牌。遺族に返してしまった分を含めると十は下らない。 下の段に仏飯器を掲げた。 これが増えるたび、自分の無力を思い知る。後戻りができないということを、疵に爪を立てるようにして憶える。 最初のひとつをここに置いた時、悔しくて三晩泣き明かした。二つ目は二晩。このごろはもう、眉をひそめれば耐えられるようになってしまった。 仕方がないだなどと云わない。麻痺したわけでもない。 今更後悔などしない。ただ彼らのことを、手に余るほど尊いものを、忘れないでいようと思う。 その分だけ俺の命が軽くなっているのは確かなのだ。 覚悟とはこうして決まっていくものなのだろう。 りん棒をつまみ輪を叩く。ちん、と澄んだ音。 合掌して俯く。 脇には小さな位牌壇がひとつ。 立てかけられている写真を手に取る。 額の中では亜麻色の髪をした彼女が微笑んでいた。 その短い生涯を想っても、どういうわけかあまり感傷はない。 あんたは総悟を殴ってやらなかった。トシを抱いてやらなかった。 彼らが導と選んだのは俺だ。 ふ、と口元が緩む。 あいつらは微笑むだけで手に入るような珠じゃない。 写真の彼女は屈託なく笑っていた。たぶんこれを撮ったのは総悟だろう。 俺にこの表情は向けない。 彼女がこちらに戸惑ったような、複雑な視線を寄越すたび、俺はいつも奇妙な恍惚を感じていた。今ならわかる。あれは確かに恍惚だった。 俺なら彼らを満たしてやることができる。 彼女からふたりをもぎ取った事が彼女の人生を狂わせたとしても、この胸はちくりともしない。迫り上がってくるのはどうしようもない、充足。 「近藤さん」 遅れちまいやすぜ、と声を掛け、障子の向こうを小柄な影が渡っていく。 半分ばかり開け放された戸の隙間から、逆光で透けたような金色がちらりと掠めた。 「おう、今行く」 それすらも甘やかな、 罪は戸口で、ずっと俺を待ちぶせている。 071030 |